El sentir los deseos de la gente, su fuerza, sus ganas de vivir. Me siento sola.
Sola porque parezco que soy la única que vino porque quiso morir.
Estoy sola, confinada. ¿Qué fue de la pequeña Gathy? ¿La feliz Ágatha del pasado?
¿La niña dulce y despreocupada?
Quedó en el pasado... La echo de menos.
Lilli y Carlos vinieron a verme varias veces. Lloraban, los dos.
Mi madre se ha vuelto una estatua. Una estatua que está viva pero no habla.
Me paso los días mirando al techo. Ah, y llorando.
Las enfermeras van y vienen, y no recuerdo sus nombres.
El psicólogo pregunta y pregunta, pero yo guardo silencio.
Mamá no insiste.
¿Dónde estás, papá?
